2004年初，南下务工人员陈惜言在结束一天辛劳后，于江边和唐潋相识。
她暗自观察，丝绸红色长裙，黑色高跟鞋，和一副冷艳眉眼。
嗯，是个大小姐。
后来一份报纸惊动全城，她吭哧吭哧做咖啡时，唐潋风风火火推门而入。
她说：“你，来做我的摄影模特。”
陈惜言满眼迷茫：“啊，我吗？”
二
某天晚上，陈惜言被酒蒙了心，夺走了唐潋的初吻，然后闷头想了半晌，得出一个结论：我喜欢她！！
唐潋提议：“要不我们试一试在一起？”
面对这份感情，陈惜言珍之重之，最终却换来一句，我们分开吧。
唐潋漫不经心道：“我只是玩玩，是你认真了。”
陈惜言浑身颤抖，转头收拾东西离开这座城市，最后得到关于她的消息，是唐家千金订婚。
三
多年后，陈惜言跟着律所师傅一起回到申城处理案子。当事人见到她，一拍大腿道：“你就是唐家大小姐那个不务正业的爱人吧？你是不知道大小姐为爱掀翻订婚宴，登了一千多条寻人启事找你……”
陈惜言：？？？