高考后的夏天，秦咿与梁柯也意外相遇。
她是在画廊兼职的女学生，而梁柯也是人气奇高的乐队主唱，背景显赫，恣意耀眼。

她看见一向刻薄的雇主对他殷切讨好，心里恍惚冒出个念头——
想试一试，让傲慢的人低头，让耀眼的少年腐朽。

-
当梁柯也真的落入尘埃里，红着眼睛逼问她是否爱过他时。秦咿无法回答，只狠狠咬住他的肩膀。
刺痛尖锐袭来，梁柯也满眸悲伤，声音轻缓：“秦咿，我赢不了你。从今以后，我们各走各的路，永远不要再见面。”

-
一别多年，再重逢，秦咿一改往日清柔模样，成了乐队中的神秘鼓手。夜场光线晦涩，而她掌控舞台的样子与某人神似，光芒万丈。
梁柯也穿黑衣，隐在角落里，欢呼与喝彩都在他脚下，他眼中却只容得下她一人身影。

也是在那一天，秦咿被追求者纠缠，下秒，远光骤亮，梁柯也背倚一辆顶级超跑将去路堵住，声音遥遥传来——
“你想跟我走，还是，跟他走？”